仿佛若有光

近来心心念念去上海看大银幕的十三，于是又在重温南海，还终于忍不住找出了亚视版的电视剧来看。今日偶然看到一文谈及三版十三郎（http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=1179773&PostID=16098875），作者以叹息的语调说起十三郎仿佛让谢君豪之后的演艺道路失了魂。记起谢生在不同场合也表示过避谈十三郎的意思。心下奇怪，演员这行当不就是靠着戏里戏外的悟性么，所谓观世睹物、理事及人，如同考的是酿酒的功力，这不就是所谓“本色”和“老戏骨”的由来么。就我一路观下来谢先生的作品而言，我感觉他自97年十三郎的巅峰以来，01年之后的表演慢慢开阔了很多，到如今又更是到了一重新境界。这是演员自身的功力，是造化也是缘分。正是醇酒饮如花渐放，是看山看水，也是踏遍天涯不移此志。 身为粉丝来评论电影版乃至舞台剧版的十三实在有原教旨嫌疑，“自此人间只得一个（谢版）十三郎”的赞誉之辞也自不必提；然而我真是觉得十三郎对于谢先生绝对不至于成为束缚或者包袱吧，何况他用后来的作品（长恨歌、梨花梦）也证明了自己做戏的成长和超越。大可心安理得。何况十三郎如此这般一个演员一生求之不得的角色，一辈子只得一次也够了。对谢生来说，那只蝴蝶来过了，抓住了，放走她，干得好！时时提起没必要，很多年后和孙子们炫耀炫耀还是一定要的。 至于林韦辰版的十三郎，看完电影才看电视剧的难免失望，因为亚视的编剧几乎完全翻版电影的情节，像兑了很多白开水的酒，有时让人疑心是不是忘了掺酒了。抛开电视剧本身载体和电影、舞台的种种不同，至此我以为林Sir此人是一个很有趣的本色演员，本色大过表演，这恐怕也是一个双刃剑般的魔咒吧，哈哈。（好吧我承认我这又是HC蒙了眼的yy了 = =|||）然而运用本色对演员也是极为难得的天赋，大致上我以为演员、导演这码事还是靠天才吃饭的。都指着祖师爷赏饭吃么。而林Sir版的十三身上带有一种很难得的清明透亮的天真，脆弱任性且孩子气的一面超过了我们原有印象里十三恃才傲物不容于世的一面，看到他和小祥在街头流浪打闹的时候我竟然想起了小王子和彼得潘，真是含泪的微笑啊。像罗大佑唱的“你是孤独的孩子，你是造物的恩宠，却提着易碎的灯笼”。看林sir演戏自然不比看囧豪兄，此君属于天然派，自由挥洒之余有些情绪化的不稳定，不是不够入戏就是太入戏，可忽然又灵光一闪教人难忘。看他的戏有如坐过山车一般刺激（比如某位耶律兄的白鸟丽子式扬长而去笑，真是叫人当场黑线啊爆XDDD），我虽然提心吊胆，可也时有惊喜。比如全剧中我最难忘的一幕，是末尾十三在极其戏剧化的情形下得知父亲惨死的消息，他踉跄地逃出祠堂，含泪指天，似哭似笑，非哭非笑，泪光晶莹。明明是无语问苍天，可那神情分明像足了他年少失恋的时候，也是如此跟上天讨价还价、还一副跟老天爷赌气的样子。林sir的长相是有些过于端正的，可眼角眉梢却自有一股暧昧风流，此刻眼泛泪光的风景更是有如湖光粼粼，又纯真如孩童，实在动人；然而那股子蚀骨难言的悲凉还是不能抑制的涌上来了。 两版十三看完，我不再像以前那样纠结于十三这个天才到底是毁于自我放逐还是被社会放逐，我不再逼问自己是否不愿承认天才的无能和软弱、沉溺而不能自拔。天才仿佛总是带有一种自我毁灭的倾向，因为最好的艺术总是那么极端又直指人心，这既是让他们不疯魔不成活的雪山白凤凰，也是他们身上那萦绕不去、如烂漫星河般绚烂夺目之灼灼光华背后的黑暗深渊。狠狠的朝那道深渊碾过去吧，我与我，周旋久，宁做我。 于是我们哀叹为何天才都是用来浪费的、其实那也只是我们凡夫俗子的一厢情愿而已。说到底对于天才，我还是热衷扮演这冷漠看客的角色，自以为多入戏，也只是多掉了几颗眼泪、从没忘记本就为了瞧个热闹么。那唱词儿里唱得好呀，"醒似三分醉,何處是家園,歲月催人急,紅塵滿春杉。道是明年花更好，唱罷心事別有天。"既然幸福本来就是不靠谱的，既然从一出生我们就开始向同一个地点拔足狂奔，又何必五十步笑百步呢。好风光似幻似虚，那舍不得的尽管自顾自多贪享几刻这人世间的瞬息繁华，至于那厌倦了的，突然停止直线运动改成一道抛物线迅速坠落，也不一定有多少人注意到。可有谁知道十三死的时候嘴角不是带着一抹恶作剧般嘲讽的微笑呢。说到这里我不由得想起了另一位孤独终老的天才张爱玲，生前最后一张照片，拿着一张头条是“金日成今日逝世”的报纸，我永远也忘不了她那个依旧明亮狡黠的笑容。我从来不觉得她那样的死去是多么的可怜可悲，更不以为她是早早的把运气都用光了。要说运气，她那一代的中国人早就用光喽。何必自作多情呢。她当然不会在乎，可我宁愿一厢情愿的以为可怜二字对我喜爱的她才是折辱。没错，她的聪明禁锢了她自己，可我们又何尝不是尽最大的力依本性纵情的活出自己。顺其本心，各安天命。像十三说，唯有自己知；阿唐说：你莫个难自控。像嘉宝很多年前、很不耐烦的说了很多次的："Leave me alone”。

《无名天使3D》，林SIR在里面娘到死、贱淫贱、朝四暮三、佯装旧情人闺蜜未果、妩媚到恶、秋波送到翻白眼、拖泥带水到叫人想抽。
　　
　　唯一可看的只有昔日的火小点缩在沙发上吃薯片时的四十四寸长腿。
　　
　　和他被郭羡妮个渣攻轰至灰头土脸黯然神伤的时候，眉眼神情还是让人有点怜惜。怜惜过后再一脚踹死。
　　
　　再次真心诚挚问候TVB渣攻去死去死一万遍。

不要愛我
詞:陳綺貞
曲:李雨寰

不要愛我 我害怕失去你而心碎
害怕面對承諾的不悔 陪著我走入深淵

不要愛我 我害怕面對你的誘惑
害怕未來故事的背後 不可告人的折磨

愛就像一陣煙又一轉眼 來去你和我之間
是無所謂又最飄忽的感覺

我只要一個吻或一雙眼 就看透了你一切
是最濃烈最輕浮的表面

我不再如此渴望 讓幸福圍繞身旁
把愛情的謊當作虛幻假象
埋藏我疲憊的心 埋藏我所有慾望
把愛情的謊 給通通都遺忘
遺忘 給通通都遺忘

我只能說 愛的盡頭是虛空
讓我孤獨的走 連最後一秒也不停留




很久以前喜欢的一首歌，最初听的是莫文蔚那版；现在听却觉得有点索然无味了。觉得她听上去像当时的自己，也有些故作清醒的姿态、看上去的勇敢，到底还是小女生而已，其实看什么都还是天真又喜滋滋的。后来听到陈珊妮这版，只有干净的钢琴伴奏，几近清唱却很迷离，十分惊艳。一时之间又说不出是哪里更好。

陈的声音有一种奇异的魔力，名字这么决绝的一首歌，可她唱起来是暧昧的、沉沦的、迷蒙的、烟雾缭绕的、紫色的，但更是清醒的。好像不是在说不要爱我，而是说，快来爱我。可倏的一下，会让你看到她的眼睛，你不敢轻易爱上这个女人。

她唱“爱”、“悔”、“碎”时的咬字都很特别。她吐出的碎字不是念sui，而是sei，但又不是正宗北方口音里的那个“卒瓦”字，只是舌尖轻轻滑过齿间的那一瞬间，你会相信有什么东西是真的曾经碎了、燃尽了、不见了。接着往下听，那片荒原底下还有野火。

不晓得这样的女人爱起来是不是也像野火。

想起前几天和老白说起《赛末点》，一个英国佬儿的评论：这年头，连想看一场像样的情杀都这么难么？

是啊，这年头，说个爱字，真是要死人的。您说这像个笑话？不不不，我才是一个笑话。

2000年，據說當時屬於半紅不紫的梁朝偉接受訪談，记者问起当时如日中天的陈浩南（郑伊健）那么红对他是否有压力，他一如既往的靦腆的笑，慢條斯理的說：十八年前我也红过啊。幾個月後便是《花樣年華》上映。後來還有《無間道》和《2046》。再然後是今年的《赤壁》。



可我最懷念的還是當年那個笑得眼睛不是眼睛眉毛不是眉毛的小桂子。







1970年，姜大衛獲得香港影史上的第一個亞洲影帝。當時張徹笑稱要看不起這小子的人愿賭服輸從邵氏片場爬到清水灣。 2008年12月的金馬獎，61歲的頒獎人姜叔叔對一起頒獎的後輩影人高捷說：你不當大哥很多年了？哦，我也不當大俠很多年了。說的還是他好兄弟狄龍在1986年《英雄本色》里的臺詞。那一刻，彈指間除了滔滔的似水流年，還有四十年不變的臺上臺下的柔情無限。















這幾天我一直在看關於你新片上映的新聞。這是在一個小城黃岡的電影首映禮，歡迎人群里鑼鼓震天的是小鎮秧歌隊一樣的舞群，演員們的腮紅還是粉撲撲的。你踏著紅地毯而來，絨質黑西服配粉紅領帶，那一瞬間我實在是支持不住眩暈了片刻，因為有一秒鐘我腦海裡閃過的是初識你的1998年拿金馬獎時那個光頭影帝微笑舉杯的片段，所以不是不悲從中來的；但是此時此刻再情何以堪的小情緒仍然被斯時斯地強大的喜感震懾了。而你，是一如既往的鎮重其事的。那神情和你年初在上海國際電影節上走紅地毯和給華語電影傳媒大獎頒獎時并無二致。





之後，你在臺上跟主持人寒暄。看上去很認真的聽著他們說很多套話，你一臉誠摯的說了很多個謝謝。非常果斷的謝絕了某粉絲熱情擁抱的要求，笑得很驚魂未定也很無奈。面對某副導演有點烏龍的贊美之詞，你忍住了笑還是不忍打斷，之後認真的解釋，不是故意要光腳練舞，實在是因為之前訂做的皮鞋沒送到的緣故。







好吧作為你的粉絲，雖然我也很想看到你再次走金像獎金馬獎或者戛納威尼斯奧斯卡的紅地毯，因為那樣你才紅啊，才有可能參與華語電影的一流製作啊。可是，沒有的話，那又怎么樣。



你還是你。






很好很好，這才是我們親愛滴囧豪小盆友哇~~

19岁，大学入学考试落榜后的弗朗索瓦兹·萨冈整天泡在巴黎的咖啡馆里写小说。“我要写一本书，”她对她的女伴说，“我会赚很多钱，然后就去买一辆美洲豹。”结果，她做到了。在小说她宣称“作为理想，我打算过一种下流的、丑恶的生活。”从此她成为了一名作家。“我突然成了一名作家，”她说，“我知道自己没有能力成为普鲁斯特或者司汤达；但我只有继续下去，别无选择。”直到2004年她在巴黎去世。法国总统希拉克说：她的作品为法国妇女地位的提高作了很大贡献。
　　
　　
　　
　　对，这就是萨冈，轻快的忧伤。对她来说，任何崇高伟大之类的价值或道德评价都不重要；而当二战后的欧洲传统的一切价值评判标准开始无关紧要的年代，她被认为“用极轻快而精确的笔触写出了战后的欧洲那一代年轻人的生活”，年少成名，她对这一切却似乎随时都可以抽身离去，嘴角永远是那一抹满不在乎的微笑。人们对于她的兴趣甚至超过作品本身。但她要的只是自己。写作只是一种激情，因为喜欢，也是可以给她带来幸福感的的事情。没有它，生活将是死水一潭。而她只属于自己——不做主流道德的（或传统价值标准？）的牺牲品；不做社会制度的牺牲品；不做家庭的牺牲品。面临变化时，敢于直视。 还有，她也不做自己欲望的牺牲品。欲望来了，可以的话就满足它；但是绝对不能听命于它。——不能拿自由作为代价去交换欲望的满足。
　　
　　
　　
　　我在19岁时曾经迷恋过她的文字，因为那段日子正是自己第一次在生命中感到失望的时候；也是第一次在小说里看到正在经历的那种无可名状又挥之不去的忧伤。《那么一种微笑》，《你好，忧愁》，她的小说里总是充满在生活中“感到无聊”、振作不起来、“对任何人、甚至对自己也漠不关心”、“对一切都不在乎”的男女主人公，但——那是她又不是她。而现在，比起她的小说，我更爱她身上以及文字中那种无所顾忌的矛盾——那充满魅力深深吸引住我的矛盾——她的道德游荡在恶毒与善良之间，她的作品游荡在爱情与孤独之间，她的文字游荡在轻灵与沉重之间；她的生命游荡在生的纷争与死亡之间。她也许是战后那个年代萨特们中叛逆的存在主义者，可她并不是虚无主义者。她支持萨特、加谬等激进的左翼知识分子，继承了法国中产阶级知识分子的责任感和正义感；坚信应该像为爱情一样，为自己崇尚的正义而奋斗——而她从中可以找到幸福。
　　
　　
　　
　　在一般人眼里，她的一生只做了一件事，就是写作。但她有只属于她自己的一生，哪怕最后也是一个人孤独的死去。但我们谁又不是呢？任何试图概括她人生的话与都是多余的——无法概括也无须概括。一辈子难道还不够吗。我们注定要孤独的生，孤独的活，孤独的死。我相信，即使是沉浸在自己相信的真正的爱中，就在某个瞬间，孤独仍会如丝绸一般层层包裹着你，潮水般慢慢涌向你，挥之不去。
　　
　　
　　
　　这就是萨冈式的永恒的忧愁：“你刻写在天花板的缝隙里/你刻写在我深爱的眼睛里"。 我从不觉得“她是用一生的孤独换取了真正意义上的自由、他一直用写作来维系的自由”.她的自由不须只用写作来维系。因为除了写作，她还有她真正的生活。1994年11月在一次接受访谈时她说：“痛苦，不，我从来不曾有过。”“我从不把活着和对生活的期待混为一谈。我对生命无所期待。我没有预先想过要什么。生活本身就够激动人心的了。”
　　
　　
　　
　　我想我也是。我其实从未真正对生命、爱情失望。也许有时会跌得很痛会觉得很累，但很快我又会重新兴致勃勃全新投入；而我是希望自己能永远拥有爱与被爱的能力；即使曾经、将来仍会受伤。我总觉得也许明天、或者在下一个城市我就会爱上某个人。也许会真的坠入爱河。萨冈说，爱和认为在爱是一回事，所以我们“应该为了欺骗（自己）而被人爱。” 但是我想，那个爱人的，好像总是比被爱的更强大。 可被人爱，也可以使人变得强大，从而有力量去爱别人吧？ 重要的是，是懂得，是可以接受彼此的自由。而表白，常常只是变相的索取。但是爱一个人，很难做到对这份关系真的无所要求。 “爱情是一场孤独的历险。”萨冈说。“有时这场历险可以是两个人分享的。这就是所谓幸福。其实爱情未必就是孤独的。您可以相信您不孤独，您可以相信爱情；只要您相信，她就是存在的。尽管再接着，就是幻灭的时候了。
　　
　　
　　
　　——看吧，我喜欢她，因为她也相信，幸福并非是不可能的，人与人之间是有可能建立起真正亲密的关系的。尽管也许转瞬即逝，但相吸还可以转化成相依，爱情可以上升为更淳厚的了解和陪伴。这种可能性使生活本身就像一场历险，——这也许就是生活本身激动人心的地方之一吧。
　　
　　
　　
　　多么矛盾，但就是这张力真叫我心动。十几岁时我向往单纯的美好，以为那就是人生所有的幸福；如今我也能喜欢、或者说更喜欢丰富、矛盾、迂回曲折、偏激、抓狂、狂喜、绝望······一切更胜过麻木单纯的美好。人有一颗心：温柔又强悍，甜蜜又酸楚，无辜又有罪、伤害也被伤害、胜利也失败、悲恸也狂喜、小心翼翼的绝望再撕心裂肺的失望··· 重要的是去感受，哪怕疼一点。甚至连痛苦都并不可怕，真正可怕的是失去对这一切的欲望、只有麻木与冷漠。生、活、死、勇气和信心、痛苦和超越、爱的有限和无限、孤独与分享··· 我不愿自己的激情总是先抽离于真正的生活脱水而死；重要的，我要找到我要的生活，全心地投入，我的生活，真正的生活。怎样面对成年时的“认同危机”；如何把理想与真正的生活、激情与行动以及目标能够统一起来；从而发现和认同自己与这个世界的联系，应该是我们这个年龄所不能回避的经历和成长阶段吧。
　　
　　
　　真正喜欢、想要了解——这样一个理由原来已经足够；而这样当然不是在逃避生活的责任。世界如此之大，发现属于自己的生活并全心地投入进去，这就是真正负起了对自己的全部责任；也是真正负责任的态度。 也许已经不需要多余的期待。生活本身已经给了属于每个人不同的财富。无论贫富，我们都有与生俱来的生之欢乐与生命力，没有什么比这更激动人心的了。
　　
　　
　　
　　（看完《全蚀狂爱 》，听到19岁的兰波说：“我愿成为任何人”、“要么一切，要么全无！”突然想起来这篇两年前写下的话痨式的旧文，翻出来，虽然的确是话痨得难以忍受，但还是要见证下，并以自勉：）
　　
　　附：阿尔蒂尔·兰波《地狱一季·言语炼金术》
　　
　　 我是被天上的彩虹罚下地狱，
　　　　幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：
　　　　我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。